vendredi 15 décembre 2017

Graines de carvi

Oleg, mon ami austro-suisse, débarque ce matin sur le porte-bagages de Jean-Lou, le facteur. Rouge aux joues comme un ado pré-pubère, l’œil chassieux du grand questionneur des doubles-fonds.
—Hé, Jack, mon pote !
Je soupire devant sa banane bien mûre découvrant toute sa denture (et hop, un vers de vingt-deux pieds, pensé-je par-devers-moi). Oleg entre, se sert un café qu’il micro-ondise avant de se retourner, théatral :
—Hier je me couche, je lis un  peu la bible pour me calmer (Lévitique, 11, 1-12). En cinq minutes chrono, mes paupières se ferment sur mes gouffres personnels, je souffle la bougie. Et là, et là… mais là…
—Bah quoi ? Là ? Où çà ? Cesse donc…
—J’ai su que mon heure était venue : j’allais y passer dans le quart d’heure. Je te jure, Jack, j’ai entendu marcher la mort. Un pas lourd, décidé, un peu gras aussi. J’ai flippé comme une bête, comme la Bête, le Yéti blessé, le Big Foot dépressif. J’ai avalé trois cachetons pour dormir.
Il se tait, attrape dans le placard sous l’évier la prune que je planque derrière l’huile et le vinaigre. Une pleine tasse.
—J’ai dormi comme un archange repu. Et ce matin, au réveil, une trique d’enfer, une gaule de dément, un super baobab en acier géant prêt à en découdre.
Je resoupire en le regardant lécher le fond de sa tasse. Me raconter ces trucs dégueux à moi, à moi qui ait fait vœu d’abstinence avant d’embrasser bientôt la vie cénobite, salaud d’alcoolo…
—Et là, là… là, j’ai su que j’étais sauvé, j’ai su que j’étais vivant, j’avais par ma seule volonté niqué la grande faucheuse. J’avais vaincu la mort !
Il m’a embrassé d’un baiser chaste sur le bout des lèvres et a sauté sur le porte-bagages de Jean-Lou qui avait fini sa tournée.
À quoi ça tient de se sentir quasi mort ? À quoi ça tient de se sentir vivant ? À cet espèce d’entre-deux qu’Oleg nourrit d’une vodka qu’il confectionne avec de l’éther et des graines de carvi. Devais-je vraiment embrasser la vie cénobite ?




« 4e LEÇON
CULTURE DE LA SENSIBILITÉ
LA SOBRIÉTÉ ET LA TEMPÉRANCE
TRAVAUX PERSONNELS — Calculez, en vous appuyant sur des chiffres raisonnables, ce que coûte pendant trente ans l’habitude de boire un petit verre ou deux chaque jour, et de fumer cinq ou six cigarettes. Combien aura-t-on absorbé de litres d’alcool et fumé de kilos de tabac ? »
(Charles Ab Der Halden, Leçons de morale, 1924)

mardi 12 décembre 2017

Midi pétantes

À midi pétantes, tandis que je trempe mes moustaches fu manchu dans ma soupe poireaux-céleri-persil-glaviot bien vert, Lucette, ma femme, m’interroge : « Roger, pourquoi tu te tiens l’oreille gauche en mangeant ? » Je marque une légère pause en croquant un grain de coriandre et finis par me résoudre à lui dire la vérité : « J’ai le lobe qui me démange, alors je gratte un petit peu. » Lucette remet en place ses lunettes sur son nez, signe chez elle de réflexion intense. « C’est vrai qu’il est pas venu à la messe à Johnny… » Je croque un grain de poivre vert, l’air pénétré. « Qui ça ? » sifflé-je dans une branche de céleri mal équarrie. « Bah, Yves Duteil… est-ce qu’il serait mort sans qu’on soye au courant ? » Je m’essuie les moustaches d’un revers de manche de polaire, avant de faire le malin : « Non, y se planque, il a pris trop d’enfants par la main, ça bouchonne sur le petit pont de bois. » Lucette se lève brusquement, envoyant valser sa chaise paillée sur la pierre de Bourgogne. « T’es trop con, Roger, jamais tu tâches moyen d’avoir une conversation sérieuse, tu me fais injure ! » Alors qu’elle se replie sur l’âtre où elle tisonne des restes fumants de branches de saule, j’ouvre, « pop », une bouteille de ventoux offerte par les Restos du cœur pour Noël, et je m’en gouleye un plein duralex. « Ma pauvre Lucette, que j’y lâche dans son dos besogneux, t’as jamais eu de second degré… » Elle se retourne, tisonnier menaçant en main : « Toi, c’est le premier étage qu’est mal ventilé, t’as pas de respect pour les artisses, t’es un propre-à-rien d’ivrogne. » Je réponds rien, je me dis juste que je suis pas près de me regratter les lobes en public ; à quoi ça tient de passer pour un con…




«  Vraiment ils s’amusent bien
à boire des verres de vin
et à discuter de choses
qui leur plaisent. »
(Richard Brautigan, « Vraiment ils s’amusent bien », in Tu charges du mercure à la fourche)

mercredi 29 novembre 2017

Montreuil, 33e

Le salon du livre de jeunesse de Montreuil ouvre ses portes aujourd’hui. La Franceinter reçoit la directrice d’Albin Michel jeunesse. Lorsqu’il est question de la rémunération des auteurs de littérature jeunesse, que nous dit la dame ? La même chose qu’il y a trente ans : le secteur jeunesse n’obéit pas aux mêmes règles que la littérature vieillesse, 6 % pour l’auteur, d’accord, mais l’illustration… tout ça, ça coûte ; les éditeurs ET (?!?) les auteurs doivent prendre des risques. 1400 auteurs attendent une discussion. Oui, nous discutons, répond la dame. Ah.
En trente ans, on aimerait penser que les discussions, ouvertes depuis cette date, eussent abouti à quelque chose de concret ; on aimerait penser que l’édition de littérature jeunesse ne se résume pas à sa seule expression d’ouvrages illustrés (donc, majoritairement des albums) ; on aimerait penser que 3 % pour l’auteur et 3% pour l’illustrateur sont désormais indécents ; on aimerait penser que pour les auteurs des ouvrages « en noir », comme dit la dame, c’est-à-dire des ouvrages sans illustrations, on pourrait déjà admettre que l’auteur se verrait attribuer 10 % de droits comme en littérature vieillesse (là, le raisonnement économique assis sur des coûts de fabrication plus élevés ne tient pas, non ?) ; on aimerait penser qu’en trente ans augmenter le pourcentage des droits pour les albums de 6 à 7 ou 8 % serait un minimum acceptable qui grandirait le monde merveilleux de l’édition jeunesse, en plus d’être un barreau un poil déontologique sur l’échelle des discussions ; on aimerait penser que les risques sont liés à l’exercice même du métier d’éditeur et seulement à lui (les auteurs prennent autrement plus de risques en inscrivant leur travail dans la précarité la plus extrême : sais-tu, ami gloubiste, que l’auteur n’a pas le droit au chômage, alors qu’un caméraman pigiste ou un comédien touche le chômage au titre des intermittents du spectacle ?) ; on aimerait penser que dans le gentil cerveau des éditeurs des grandes maisons il y ait tous ces chiffres d’un côté de la balance, et de l’autre : le secteur jeunesse, en progression constante depuis trente ans, représente toujours 25 % du chiffres d’affaires global de l’édition en France.
Et puis, on aimerait penser que pour une fois qu’on a une ministresse de la Culture qui est aussi patronne d’un grand groupe d’édition (dont le secteur jeunesse comprend trois maisons : Actes Sud junior, éditions Thierry Magnier, éditions du Rouergue), les choses avancent, enfin. Mais lorqu’on relit la récente tribune de Marie Sellier, auteur de littérature jeunesse et présidente de la Société des gens de lettres, notre maison mère à tous, on subodore qu’on l’a dans le cul pour un bon moment : « Mais on ne peut plus aujourd’hui balayer le sujet d’un revers de la main, le qualifier d’option pas envisageable comme je l’ai encore entendu dire dernièrement lors des récentes Assises de la littérature jeunesse à la BNF. »




« Le monde hésitait. Attendait quelque chose. Au bord du lever de la lune. »
(Edward Abbey, Le Gang de la clef à molette)

vendredi 24 novembre 2017

Black Friday

Aujourd’hui c’est Black Friday, aujourd’hui c’est Thanksgiving. Chouette. Aujourd’hui, je ne vais rien foutre, profiter des promos toute la journée : moins vingt pour cent sur le café, moins trente sur la téléphonie reconditionnée, moins quarante sur les écrans télé, moins cinquante sur les matelas, moins soixante sur les lunettes de plongée, moins soixante-dix sur le picpoul de pinet, moins quatre-vingt sur la bible, le coran et la graisse de pouldu, plus trois degrés sur les normales saisonnières, deux soleils et cinq points cardinaux. Aujourd’hui je vais faire de la luge avec le chat à plat ventre sur le carrelage de la cuisine. Et dans ma grande mansuétude, je vais gracier une dinde. J’adore l’Amérique.




« S’éveiller dans Paris avec Jacques Dutronc, lécher consciencieusement des plats, s’asseoir au soleil à Rome piazza Navona en février et manger une salade de roquette avec un verre d’orvieto, faire se refléter sous le menton le jaune des boutons d’or, sentir la densité d’un silence attentif. »
(Françoise Héritier, Le Sel de la vie)

jeudi 23 novembre 2017

Père Noël, si tu m'entends

Cher Père Noël, j’ai été sage cette année, tu sais. J’ai fait tout bien la vaisselle, j’ai aidé papa au jardin, j’ai pensé très fort à maman qui est morte. J’ai recommencé à écrire des livres. J’ai prié le Bon Dieu et tous ses saints, surtout sainte Rita, et puis aussi Allah, on ne sait jamais. J’ai fait tout bien mes devoirs de morale. J’ai arrêté de tuer des chats pour m’amuser et d’enfermer le chien dans le micro-ondes. J’ai pas allumé un seul incendie dans la grange comme l’an dernier, j’ai pas replanté un seul poireau à l’envers. Tu vois comme j’ai été sage.
Père Noël, si tu m’entends, j’aimerais que tu m’offres des livres, juste des poches, hein, mais des neufs : j’en ai marre des livres d’occasion de l’abbé Pierre, trois pour un euro, qui puent le pipi de chat, le moisi, et la transpiration de vieux. Je sais que tu seras très occupé à descendre dans des cheminées de riches, tapissées de velours rouge, éclairées de lampes LED multicolores, pour déposer dans des Louboutin des montres qui brillent, des tablettes numériques et des iPhone X. Tu n’auras pas le temps de venir dans ma campagne, et puis la cheminée s’est écroulée. Mais tu peux m’envoyer par la Poste des livres de poche qui sentent bon le neuf et qui rentrent dans ma boîte aux lettres. Je te laisse choisir, j’aime bien les surprises avec les livres. Prends-moi simplement des livres que tu aimes, ou même des livres que tu as écrits, des livres qui t’ont fait rêver, qui t’ont ému, des livres qui t’ont donné envie d’être Père Noël. Je te précise la procédure à suivre, comme dit papa quand il veut faire le malin : tu me contactes par mon adresse mail, et je te file mon adresse postale aussi sec. J’ai faim de livres, tu sais.




« Et nous disposerons d’un pouvoir diabolique :
reculer dans le temps ou activer les heures,
regagner la naissance ou rejoindre la mort
avec un moteur dérobé à l’infini. »
(Pablo Neruda, « Énigme pour les tourmentés », in Le Cœur jaune)

mardi 21 novembre 2017

Adopte un riche.net

Quand tu croupis au fond du vingt-septième sous-sol de la pauvritude, tu as tendance à dessiner un cercle vertueux : tu n’attires autour de toi qu’une bande de gueux, tous plus innommables  et baveux les uns que les autres. Survient un moment, l’instant magique, où tu te résous à briser tout ce bonheur ; nécessaire il est de fomenter autour de toi, telle une poignée de satellites en ébullition, un cercle mauvais, pervers, puant, le trop fameux cercle vicieux.
Comment procéder, te réfléchis-tu au fond de tes godasses trouées, ma pauvre soldate nord-coréenne délaissée, pour parvenir à la complétude d’un tel ambitieux projet ? Afin de dessiner ce nouveau cercle qui schmoute de la cervelle, le plus simple réside dans la capture d’un riche — par le moyen de ton choix, les stratégies les plus immondes s’avérant les plus efficaces —, un riche un peu gras, pas trop soucieux de sa ligne ; un Pinault, un Lagardère, un Gattaz, une Marie Besnier ou un Arnault sont somme toute de vieilles poules ratatinées à finir au pot. Un vrai gueux à bout de souffle comprend vite, mes chères soldates, que les riches forment une gélatineuse masse plus nombreuse que le commun ne le croit.
Si tu poses comme prédicat que le riche gagne au moins dix fois plus que toi, tu t’aperçois au soleil levant que l’espèce abonde dans les marais les plus glauques de la société. Disposant de 300 à 500 euros par mois pour couvrir ton inactivité supposée, tes prélévements de riches relèvent de la pêche miraculeuse dans les eaux sacrées du lac Génésareth : le moindre petit fonctionnaire de merde ne branlant rien depuis trente ans émarge déjà à 3000 €/mois minimum (le petit prof neurasthénique, le psychologue scolaire psychopathe, le contrôleur des contributions directes et indirectes, le médecin du travail, l’officier gendarme, l’agent territorial, l’ambassadeur du tri sélectif, le responsable d’antenne Pôle Emploi). Vise plus haut, pense à ton médecin, ton pharmacien, ton charcutier-traiteur, ton pilote de tgv… sens-tu le lac perdre ses eaux ? Ajoute encore, sur le barreau supérieur, les notaires mutiques, les huissiers de justice vindicatifs, les avocats véreux. Et puis, les députés inutiles, les sénateurs subclaquants, les ministres cacochymes, les directeurs généraux trois étoiles qui brillent, les consultants de marc de café… Le choix est vaste, donc. Vas-y chope ton riche.
Pour ma part, le choix s’est porté sur Ferrand, le Finistérien de l’intérieur — déjà, le concept attire l’œil — : l’emploi familial fictif, les Mutuelles de Bretagne, la présidence LREM à l’Assemblée, l’oreille du Boss. Un as de la magouille pépère, pas le genre à se faire remarquer avec des costards tapageurs. Un gonze à l’ancienne, qui sent bon la grenouille de bénitier, le granite inébranlable, le fumier nouveau qui se mange avec la peau au printemps. Du solide.
Je l’ai kidnappé dans ma cambrousse, attaché à la chaîne du puits. Je le trempe régulièrement et je ne le lâche plus. Il m’a filé ses codes CB dès les premières minutes, a nourri ma tribu de chats, allaitant même la petite dernière avec gourmandise. Et puis, jour après jour, je lui ai montré la réalité de la vie. Il s’est mis à opiner en gémissant : « Je ne savais pas… laissez-moi partir… » Pas question. L’hiver approchant je l’ai rentré près du feu, il dort en rond dans un panier d’osier, retenu par une laisse à la bouteille de gaz qu’il a gentiment payée. Je vis désormais dans l’aisance tandis que Pépère Ferrand marmonne : « Avec 537,17 €, je  sais pas comment faire face à mes dépenses mensuelles… je sais pas comment ils font… » Eh bah, nous on sait et on le fait, comme disait Coluche. Vas-y, chope ton riche, tu verras, ça va nettement mieux ensuite.




« — C’est également moins onéreux que les modèles en chêne ou en acajou, ajouta la conseillère funéraire, prenant le silence de son auditeur pour une hésitation d’ordre matériel. Après, cela dépend aussi de ce que vous envisagez pour votre maman : inhumation ou crémation ? »
(Laurent Bénégui, La Part des anges)

dimanche 12 novembre 2017

J'ai choisi un continent

Avant, tout au long d’un immense autrefois, je vivais marqué par une maxime paternelle : « Marche à l’ombre, rase les murs. » Je me suis ainsi construit sur de fragiles fondations : un ego de taille minuscule. L’humilité était mon vade-mecum, la modestie mon costume, le sentiment d’imposture mon obsession. J’écrivais rentré, ou caché lorsque je faisais le nègre, je jouais petit bras pour ne pas déranger, faire le moins possible de vagues. Et puis, après avoir senti toutes ces murailles apprivoisées me tomber sur la tête, je me suis noyé. Toujours gentiment, sans trop rien dire autour de moi, dédaignant les rares bouées que l’on me jetait, coupant avec les dents les derniers ponts me reliant à ce qui avait été mon monde depuis l’âge de dix ans, me cachant sous mon ombre liquide. Du jour au lendemain je ne me suis plus senti capable d’écrire. Les livres anciens, à l’exception d’une petite poignée, me paraissaient avoir été écrits par un autre, un drôle de type qui faisait semblant de vivre et souriait, infantile mimique. Cette rupture, c’est du brutal, comme dirait un tonton flingueur. Faisons-en l’économie ici.
Je n’avais pas vécu, n’avais rien admiré, n’avais rien regardé, n’avais pas pris le temps. Pas vécu vraiment, pas admiré avec sincérité, pas observé les choses, pas pris le temps de compter et recompter les étoiles au ciel.
J’ai cru que j’avais divorcé des mots, rompu avec les phrases, balayé mon cher point-virgule ; j’ai cru que j’allais crever. Et j’ai fini par comprendre que tant que je n’accorderais pas du poids à ma parole celle-ci ne pouvait plus être formulée. Je veux dire chimiquement. Tel un débutant, j’ai choisi quelques mots simples, mais désormais lestés de mes sentiments les plus profonds, les ai assemblés : une phrase, un paragraphe, un feuillet… J’ai retrouvé la jubilation d’écrire que j’avais parfois connue, mais là, là… un torrent dévalait la montagne, qui m’emportait, qui me faisait rire devant mon écran. Un réflexe du passé m’a conduit à penser : ça y est, je vais les niquer grave, les baiser, tous ces connards qui publient tellement de bouses grâce à leur ego en acier géant.
Du temps a encore passé ; si les changements reposent sur la brutalité, les transformations demeurent plus lentes à s’accomplir. J’ai enfin compris la seule chose qui importait : j’avais toujours été bon, maintenant j’y croyais de toutes mes forces. Tout simplement. Ne me restait qu’à me désintéresser du destin des médiocres, ce n’était plus mon affaire, c’était celle du milieu éditorial qui y trouve son compte.
J’en ai fini avec les maximes paternelles, même avec ma favorite : « Préfère une île, il est plus facile d’y régner. » J’ai choisi un continent. Un continent hérissé de montagnes que traversent mes torrents.




« Il n’avait jamais renoncé à sa musique. Tandis que nous autres allions à la fac, à l’armée, ou nous retrouvions piégés dans la ferme familiale, il s’était planqué dans un poulailler abandonné pour jouer sur sa guitare déglinguée, plongé dans le silence du fin fond de l’hiver. »
(Nickolas Butler, Retour à Little Wing)

mercredi 8 novembre 2017

C'est quoi un gloubiste ?

Un gloubiste est avant tout anonyme, il t’allume perfidement sur ton blog parce que tu as eu la bonne idée de lui donner la parole. Il ne va jamais jusqu’à laisser un commentaire fielleux, même anonyme. Il vient t’emmerder chez toi. Il n’aime pas la peinture de tes murs, ta façon de cuisiner, tes choix de livres, ta discothèque vintage, ta façon d’écrire ou de parler, mais il vient pour te laisser entendre que t’es vraiment le roi des cons et que rien, absolument  rien de ton décor ou de ta façon de vivre ne lui convient. Sans doute est-il doté d’une petite bite, à moins qu’il ne soit monocouille, mais son kif c’est de te faire sentir que tu n’es pas à sa hauteur ; je l’entends ricaner au fond de sa grotte humide, la bave aux lèvres, en train de s’astiquer le cerveau comme un ado se secoue le zgeg en se méfiant de l’irruption d’un ours.
Je pourrais zigouiller la ligne où à la fin de chaque billet le lecteur peut voter, mais je ne le ferai pas : c’est ma peinture, ce sont mes mots, mes idées, et ami gloubiste, je t’emmerde jusqu’à la septième génération. Je fais un rêve, ami gloubiste de mes deux, tu vas sortir de ta grotte et dire qui tu es, me tricoter un commentaire plein de haine, de vomi et de fiente de corbeau : quelque chose qui te ressemble. Ou te tirer ailleurs pour vivre ton inutile vie, tu ne sers à rien : va te suicider.




« Ô il était magnifique
le loup-garou
dans sa forêt maléfique.
Nous  l’avons emmené
à la fête foraine
et il s’est mis
à pleurer
en apercevant la grande roue. »
(Richard Brautigan, Dispose un thé de marbre in C’est tout ce que j’ai à déclarer)


lundi 6 novembre 2017

Un mot

—Donne-moi un mot, un mot doux, un mot gentil, un mot qui fasse du bien, qui apaise, qui berce la journée à venir. Donne-moi un mot, un mot oublié, un mot secret, un mot qui nappe les rosiers malingres d’un voile de mystère, qui pare les lauriers de poussière d’or. Donne-moi un mot, un mot qui te hante, un mot impair, qui grince au fond du puits, qui compose une petite musique de nuit.
—Saucisse ! s’écrie soudain Olaf en remettant en place sa casquette crasseuse. Voilà, c’est ça : saucisse ! Je vois pas mieux.
Olaf enfourche sa vieille mob bleue et repart en fumant dans le brouillard. Le pot d’échappement sent la saucisse au couteau, grillée aux herbes. Guépard adriatique, étoile des Sargasses, Olaf file.




« Il a raison, à mon avis, et à côté de ça
il pleut quelque part,
ça programme des fleurs
et ça rend les escargots heureux.
Tout ça, c’est réglé. »
(Richard Brautigan, Tous surveillés par des machines d’amour et de grâce, in C’est tout ce que j’ai à déclarer)

dimanche 5 novembre 2017

Le vol des grues

Le nez en l’air dans mon jardin, je regarde le vol des grues à m’en dévisser la tête. Nord-est/sud-ouest. Des dizaines, des centaines de migrateurs ont repris la route aérienne de l’Afrique. Avec une quinzaine de jours de retard sur les années précédentes. L’hiver, plus tardif, sera-t-il plus doux ? Ce serait formidable, je ferais des économies de bois de chauffage. Mais c’est comme l’épaisseur de la peau des oignons, une croyance populaire quant à la rigueur de l’hiver. Ma vie s’accroche ces jours-ci à la pensée magique. J’ai enfin terminé la rédaction d’un des cinq romans en cours, et, passé la satisfaction quasi jubilatoire qui suit la dernière minute de relecture, j’ai retrouvé les inquiétudes anciennes dès l’envoi du manuscrit à l’un de mes éditeurs. L’attente. Et le retour de peurs enfouies, le sentiment de régresser, de renouer avec la petite enfance lorsque l’on sait que l’on va être jugé pour un acte commis pourtant dans la plus grande naïveté. Je marche à reculons, piétine de nouveau mon ombre en cette période de Toussaint, serre de nouveau la pince à mes vieux fantômes, réapprivoise mes petits gobelins de compagnie abandonnés si longtemps à leur état sauvage.
J’écoute le claquettement des grues, ferme les paupières en mesure avec leurs battements d’ailes. Je soupire. Seul sur ma pelouse envahie d’oseille sauvage et de pissenlits. Les premiers rouges-gorges sautillent sur la terrasse. Les chats commencent à hiberner dans la maison alors qu’il y a encore deux jours ils cavalaient dans ce jardin.
Novembre est une saloperie sans nom. Avec ce vent du nord, je pourrais presque me déshydrater à l’extrême, mourir desséché, me momifier, une façon de se tenir propre jusqu’au bout. Mais les grues continuent de passer à l’aplomb de la cheminée fumante de la maison, s’évertuant à suivre leur cycle. J’essaie vainement de les compter ; des groupes de quarante ou cinquante sujets, parfois près d’une centaine par escadrille. Et ces trois gruidés attardés qui rament littéralement pour recoller au V déterminé suffisent sur l’instant à me convaincre de reprendre le prochain roman. Puissent les grues continuer encore quelques jours leur migration, j’aurai repris moi aussi le cycle sempiternel de l’écriture. Trop longtemps brisé. Sud-ouest/nord-est.




«  C’est le bon moment pour mélanger des phrases,
des phrases et de la terre, le soleil
et la ponctuation, la pluie et
des verbes, que les asticots traversent
les points d’interrogation,
que les étoiles éclairent les noms
bourgeonnants, et que la rosée se forme sur
des paragraphes. »
(Richard Brautigan, S’il vous plaît, plantez ce livre)

mardi 13 septembre 2016

Dans les villages

Vargas est un petit mec bas du cul d’une quarantaine d’années, qui relève les compteurs d’eau pour Véolia en ricanant. Avec l’ancienneté le type émarge à près de trois mille euros, pour un boulot de buse qui lui laisse pas mal de temps libre, beaucoup d’heures de récup en plus de ses congés royaux. Mais au lieu de se la couler douce et de profiter de son aisance matérielle tranquillement, Vargas s’est mis en tête d’imposer au voisinage sa vision du monde : son goût pour les moteurs et le bruit. Il possède un quad, une moto, un scooter, un 4X4, et deux camping-cars pourris garés au bas du jardin. Lorsqu’il débauche, il joue avec sa moto ou son quad, volant au-dessus des ralentisseurs et tournant dans le village, à fond. Ça l’occupe jusqu’à la bouffe, vers dix-neuf heures. C’est le moment d’accalmie pour les voisins. Dans l’après-midi, les deux filles de Vargas, quatorze et treize ans, se sont baladées à pied, leur musique au max dans un sac à dos, éructant à tue-tête du rap français. Le dîner est une parenthèse enchantée. Le dernier coup de rouge avalé, reprise des hostilités : Vargas ressort sa moto et tourne, tourne dans le bled. Il faut attendre vingt-trois heures l’été pour que Vargas rentre sa bécane au sous-sol. C’est le moment où son minuscule caniche noir s’énerve ; il se met à aboyer jusqu’à une heure du matin, la routine.
Roger, le plus proche voisin de Vargas, est un ancien de l’usine d’engrais. Après avoir triomphé de son cancer du rein, jamais reconnu maladie professionnelle, il a réussi à gagner l’âge de la retraite, comptant couler enfin des jours paisibles. Son truc à lui, Roger, c’est le jardinage. Il cultive un potager où, grâce à des stocks de produits fertilisants piqués à l’usine, pousse une chiée de légumes, que Nelly et lui ne suffisent pas à absorber. Nelly prépare des coulis de tomates, des soupes, des ratatouilles, des conserves pour l’hiver qu’elle remise sagement dans le congélo. Dès que le soleil pointe son nez, Roger sort sa tondeuse et règle son sort à la pelouse. Tous les trois jours, il tond grâce à sa machine maintes fois bricolée, achetée neuve dans les années soixante-dix. Ça pue, ça fait autant de bruit que la moto de Vargas, mais l’herbe est nickel, on la dirait tondue au coupe-ongles. À la saison, Roger sort lui aussi un quad, pas pour faire chier, pour aller à la pêche. Le quad de Roger c’est un suppositoire des années soixante dans l’anus, ça glisse onctueusement jusqu’au carrefour, et en route pour le brochet et le sandre de l’étang.
Je ne me fais pas trop de souci pour Roger. Le fourbe répond à Vargas à sa manière. À ses heures. Moteur pour moteur, puanteur pour puanteur. Je m’inquiète pour Nelly, cloîtrée dans le pavillon Phénix, à cuisiner conserves et confitures. Comme moi, elle prend tout dans la gueule, la Nelly. C’est aussi pour elle que je me suis inscris au stand de tir et que j’ai pris un port d’arme.




 « Quand le printemps venait, même le faux printemps, il ne se posait qu’un seul problème, celui d’être aussi heureux que possible. Rien ne pouvait gâter une journée, sauf les gens, et si vous pouviez vous arranger pour ne pas avoir de rendez-vous, la journée n’avait pas de frontières. C’étaient toujours les gens qui mettaient des bornes au bonheur, sauf ceux, très rares, qui étaient aussi bienfaisants que le printemps lui-même. »
(Ernest Hemingway, Paris est une fête)

mardi 17 mai 2016

Les ragondins volants

Olaf se pointe sans prévenir avec son air de chat battu.
— Tu sais, j’en peux plus, Paulette me gonfle, elle arrête pas de me traiter d’alcoolique.
— Divorce.
— Non, elle va me sucer tout mon pognon. Pas possible.
Je lui sers un cognac suisse, c’est comme un calvados, en plus propre, avec un parfum vosgien dans l’arrière-gorge.
— Ça faisait trois semaines que j’étais pas allé chez la Mamie. J’ai pris qu’un blanc-limonade. Ou deux… Je rentre pour la soupe, Paulette me dit que j’ai la gueule à avoir pris des canons. Elle comprend rien.
— Tu lui as bien tout expliqué ?
— Bah oui, tu m’connais, j’lui ai raconté l’histoire des ragondins volants.
— Elle t’a pas cru ?
— Comment veux-tu qu’elle comprenne quelque chose, cette contrôleuse des Impôts ? Essaie d’imaginer le fossé.
J’imagine un peu. Je vois nettement la buse et le manque d’entretien, le cantonnier qu’a pas eu le temps de passer dans son coin, là-bas, à trois kilomètres au nord-est de ma baraque.
— Toi, tu m’as cru ?
— Ça dépend…
— Les ragondins… les ragondins volants.
— Franchement ?
— Oui, t’es mon meilleur ami.
Merde. L’épanchement. C’est l’un des problèmes avec le cognac suisse, le côté lacrymal est soudain.
— Écoute, Olaf, des ragondins volants… Déjà, y’a pas de ragondins par ici.
— T’es une vraie buse ! Le ragondin volant pullule dans les granges. Il sort à la nuit et va bouffer des grenouilles dans les étangs.
— Tu me l’as déjà dit.
— Tu sais pas tout. Il s’attaque aux jeunes et leur bouffe le cordon ombilical avant de leur crever les yeux d’un coup de sa grosse patte griffue. Ensuite, il tourne dans le ciel noir, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et rentre en Transylvanie. C’est un massacre annuel sur la route de l’Afrique.
— La Transylvanie n’est pas tout à fait en Afrique…
— Merde, tu m’as compris, il rentre juste du Cameroun, il fait étape chez moi, dans mon bled. Il tue sans vergogne, puis il se barre dans un grand chuintement d’ailes grasses.
— Olaf… c’est de pire en pire. Qu’est-ce qu’elle met dans sa limonade, la Mamie ?
— Paulette me fout les foies. Le soir elle a une tête de ragondin volant. Heureusement que je me dis, j’ai plus de cordon ombilical.
— T’as pas une gueule de grenouille. Même pas de crapaud. Détends-toi. Bois.
— T’as raison, c’est peut-être la limonade. Va falloir que j’arrête…
— Ce sera mieux pour toi, ouais.
— Bordel, faut que je rentre dormir avec Paulette.
— Ça va bien se passer. Elle dormira déjà. Et demain est un autre jour.
Olaf pleure sans bruit. Les larmes semblent sourdre d’une source de montagne enfouie quelque part dans l’arrière-cour de son cerveau, comme s’il venait de goûter contre son gré un truc à la betterave.
—Je vais y aller.
Il y va, rasant le mur de façade pour ne pas déranger toutes ces bêtes nocturnes déjà prêtes à l’assaillir. Son Duster s’éloigne dans un feulement. Le silence retombe. D’un coup je perçois le bruissement d’ailes grasses dans les branches des frênes. Même pas peur : non seulement, comme Olaf, je n’ai plus de cordon ombilical, mais je n'ai jamais eu de nombril.




« Cela me faisait du bien d’être de nouveau au grand air, et j’y restai presque jusqu’au crépuscule, m’efforçant de ne penser à rien du tout. »
(Pete Fromm, Indian Creek)

lundi 16 mai 2016

L'autarcie pacifique

Je crois que j’ai aimé Michel Tournier pour son premier roman, Vendredi ou les Limbes du Pacifique. Le plus beau jour de la semaine, la civilisation inversée, les espaces flous, le seul océan mythique, l’île perdue. Je crois que j’ai aimé Nanni Moretti pour son premier film, Je suis un autarcique. L’affirmation de soi, le refus de la société, la folie comme étendard, l’île que l’on porte.
J’ai lu tout Tournier, y compris ses livres bancals ; j’ai vu tout Moretti, y compris ses films blessés. Ce qui les relie, c’est avant tout cette force de l’individu face au groupe, et cela nourrit l’essence de leur narration. À mes yeux c’est la même spirale, qui m’emporte, celle qui me donne la force d’accrocher les mots au papier tels des coups de piolet sur une paroi rocheuse. Ce sont deux types qui m’ont toujours donné envie d’écrire et de m’inquiéter du style. L’un a écrit Journal extime et l’autre a écrit et filmé Journal intime (Caro Diario) ; ce sont deux facettes du même monde. Tournier est mort, puisse Moretti vivre cent ans. Je suis un autarcique du Pacifique. Grâce à eux.




« C’est juste après la guerre, à Lillebonne. J’ai quatre ans et demi environ. J’assiste pour la première fois à une représentation théâtrale, avec mes parents. Cela se passe en plein air, peut-être dans le camp américain. On apporte une grande boîte sur la scène. On y enferme hermétiquement une femme. Des hommes se mettent à transpercer la boîte de part en part avec de longues piques. Cela dure interminablement. Le temps d’effroi dans l’enfance n’a pas de fin. Au bout du compte, la femme ressort de la boîte, intacte. »
(Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau)

mardi 3 mai 2016

Je suis une baleine boréale

La télé tourne en boucle du lever au coucher, fond sonore réduit au minimum, images documentaires où il est question de survie en Alaska, de cuisine vietnamienne, de rénovation de voitures anciennes, de crimes non élucidés, de baleines boréales. J’écris. J’écris de nouveau comme autrefois, plusieurs livres en même temps, cinq au dernier recensement. Quand l’un bute sur un obstacle, l’autre se remet à avancer. J’écris en marchant. J’écris en désherbant. J’écris enfin sans contraintes, dans la colère et l’effroi. Des amis et des inconnus se sont mobilisés pour m’aider matériellement, et j’en veux à d’autres amis qui ne se sont pas manifestés par un simple message. À croire que la précarité est une maladie honteuse, l’essence d’une épidémie qui brûlerait tous ceux qui m’approchent. J’ai droit à un bon d’essence annuel d’une trentaine d’euros, à condition d’aller retirer un imprimé à l’antenne locale de la Croix-Rouge, cinquante kilomètres aller-retour, 4,85 € de carburant et près d’une demi-journée déjà cramés. La communauté de communes va m’allouer cinq stères de bois (j’en brûle quinze par saison) pour cinquante euros au lieu de deux cent cinquante, à condition que je trouve quelqu’un avec un tracteur pour s’occuper du transport et que l’assistante sociale auprès de qui j’ai rempli un énième dossier me donne le feu vert. Je bénéficie du tarif social d’EDF : douze euros de moins par facture, la belle affaire. Je fais désormais mes courses à l’épicerie solidaire une fois par semaine, remplissant mon sac polypro pour cinq euros au lieu de cinquante dans un supermarché ; le pain est gratuit mais déjà dur, et je découvre des marques de conserves que je n’avais jamais rencontrées jusque-là. La boîte aux lettres est mon ennemie jurée : mises en demeure de payer, recommandés, factures ; je ne la relève plus qu’une fois par semaine, le lundi, un jour suffisamment pourri pour s’acquitter de la tâche. J’écris avec tout ça entre les doigts, ce liquide visqueux qui encadre ma vie et pollue mon clavier. J’écris dans cette fange-là pour tenter de m’en extirper. M’extraire de cette vase nauséabonde, remonter sur la berge, retrouver des plaisirs simples auxquels je n’ai plus accès : m’acheter des livres, neufs, sans compter, siroter un café à une terrasse en regardant les gens passer, aller à la mer, me rouler sur le sable d’une plage, m’offrir une chemise à fleurs. Page après page, je pousse mes manuscrits comme des rochers, grimpant une pente phénoménale. Certains jours je ne suis que plaies et bosses. Parfois je me sens invincible, éternel, comme une baleine boréale capable de vivre plus de deux cents ans. J’écris avec tout ça. Je survis en Alaska.




« Pour revenir précisément au “je” : avant tout, c’est une voix, alors que le “il” et le “elle” sont, créent, des personnages. La voix peut avoir toutes sortes de tonalités, violente, hurlante, ironique, histrionne, tentatrice (textes érotiques), etc. Elle peut s’imposer, devenir spectacle, ou s’effacer devant les faits qu’elle raconte, jouer sur plusieurs registres ou rester dans la monodie. »
(Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau)


vendredi 8 avril 2016

Ardoise

Depuis la publication de ma tribune sur la précarité des auteurs, et pour être honnête surtout sur ma précarité, j’ai reçu de toute part de nombreux témoignages d’amitié, de compassion, de gentillesse. Témoignages qui m’ont bouleversé. Je ne remercierai jamais assez tous ceux et toutes celles qui se sont manifestés, dont beaucoup que je ne connais pas, et ceux et celles qui ont pris l’initiative de me venir en aide matériellement sous un anonymat d’une extrême élégance. Grâce à vous, je suis en train de sortir d’une grotte humide et froide où je préférais jusque-là me terrer. Grâce à vous je recommence à croire à la puissance des mots.




« Et je les regarde lointains mes mots.
Plus que miens ils sont tiens.
Ils vont grimpant sur ma vieille douleur comme le lierre. »
(Pablo Neruda, Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée)

lundi 21 mars 2016

C'était la semaine de la langue française

Nous avons donc eu droit à une semaine de la langue française. (Laquelle coïncidait en partie avec le salon du livre de Paris — désormais dénommé Livre Paris…) À n’en pas douter, c’est mieux qu’une journée de la trisomie 21 ou une journée de la courtoisie. Toute une semaine… Dingue. Mais à quoi ça sert ? N’y allons pas par quatre autoroutes : strictement à rien. Nothing, nichts, nada, niente, zavatra ! Les agences de communication, seules, en tirent profit, en l’occurrence du blé, tout comme les crânes d’œuf qui ont jugé bon de rebaptiser le salon du livre de Paris. Sinon, morne plaine… Avez-vous remarqué, mes chères soldates des légions nord-coréennes, un quelconque progrès dans l’utilisation de notre belle langue par Nano-Sarko ou par François le Petit-le Grand Urticant ? La journaliste du site web de L’Obs, quant à elle, rendant compte dans un papier de la précarité des écrivains français, commet une petite dizaine de fautes de grammaire et d’orthographe. Cool.
Mais la palme sera cette fois attribuée à Ségolène Royal. Dans le journal de France 2 du 17 mars, que répond-elle à la journaliste qui l’interroge à propos de l’interdiction des désherbants chimiques reportée du 1er janvier 2016 au 1er janvier 2019 ? Une perle : « Je compte sur les consommateurs pour que l’interdiction effective soit en fait effective dans les faits. »
Et si, plutôt que de dépenser du fric (de l’argent public), pour promouvoir cette connerie abyssale de semaine de la langue française, on partageait ce pactole entre tous les écrivains, en train de crever la gueule ouverte… juste avant d’aller pendre tous les politiques.




« Face à la débâcle, Vernon garde une ligne de conduite : il fait le mec qui ne remarque rien de particulier. Il a contemplé les choses s’affaisser au ralenti, puis l’effondrement s’est accéléré. Mais Vernon n’a cédé ni sur l’indifférence, ni sur l’élégance. »
(Virginie Despentes, Vernon Subutex, 1)

mercredi 9 mars 2016

Les crépuscules

Le printemps tarde parfois à se pointer. Sous la braise d’hiver, il couve, se roule encore au chaud, attend le bon moment. Certaines années il fait date : 18 mars, affrontements à Redon avec la police, 20 mars, trois cents étudiants saccagent le siège d’American Express à Paris, 22 mars, occupation de la faculté de Nanterre par les étudiants, 23 et 24 mars, émeutes de subsistance à Marseille, 27 avril, émeute à Paris. Le début de l’année 2016 résonne étrangement comme un écho des années 1789 et 1968. Ça bouillonne partout, ça trépigne, ça gronde, ça prend la parole, ça impose le retour à la démocratie. Qui ça ? Le peuple. Le peuple trop longtemps méprisé.




« Ce n’est plus le temps où, sous le voile imposant de droits constitutionnels, un petit nombre de représentants avait trop de force pour empêcher et où le grand nombre n’en avait jamais assez pour agir. »
(Barère, Le Point du jour du 24 juin 1789)

lundi 7 mars 2016

Du sang dans la bouche

Les migrants de Calais ont fini par se coudre la bouche pour espérer se faire entendre. Le monde dans lequel nous vivons est ainsi tricoté : la parole n’a de valeur que blessée. La parole des opprimés, la parole des pauvres, la parole des précaires. Car la parole des riches, des puissants, des politiques, elle, ruisselle, pus gluant, bave grasse, jus fécal, en abondance. Elle remplit nos vies de son inanité, de sa vulgarité, de sa puanteur intrinsèque. Chaque jour, nous sommes contraints de vomir pour éviter l’empoisonnement. Mais se coudre la bouche suffira-t-il à atteindre l’oreille autiste ? Les puissants exigent d’être entendus, compris, loués pour ce qu’ils sont. L’effort selon eux ne peut s’accomplir que dans ce sens-là : l’opprimé doit entreprendre un mouvement vers l’immobile pouvoir ; il est absolument hors de question qu’un geste dynamique s’accomplisse dans l’autre sens : ils ne sont pas là pour pour produire du mouvement, esquisser un geste, engager une action, ils occupent le terrain et font du fric, point. C’est tout simplement une question d’étiquette. Peut-on admettre qu’un gueux ait quelque chose à dire ? Peut-on admettre que sa vie pèse ? À quelle aune est-elle jugée ? Et par qui ? Des connards atomiques de première bourre, assurément, des énarques, des politiques de mes deux, des fonctionnaires atrabilaires, toute une peuplade d’abrutis dégénérés, étriqués du bulbe, émasculés du sentiment, des hors-la-vie, des monstres familiers. Quand, mais quand donc allez-vous comprendre que vous êtes cuits, que l’on va finir par vous exterminer ? Sainte Colère, priez pour nous ! Que vous faut-il, Hollandais, Cameronais et Sarkoziens, commissaires européens et lobbyistes, que vous faut-il de plus pour comprendre que le monde ancien, le vôtre, est mort ? Du sang et des larmes ? Nous vous en promettons…




« Et ça travaille, tout ça. Ça pousse, ça force, dans la sourde nuit viscérale. Je résisterai encore cinq minutes, deux minutes, pas plus. Au-dessus de moi, au-dessous de moi, autour, il y a d’autres corps acharnés au dur travail de vivre… »
(Georges Hyvernaud, La Peau et les Os)

jeudi 3 mars 2016

Et dans ma main

Épuisement. L’alcool ne descend plus sans me brûler l’œsophage, le cigare, même en fumaille modérée, me fait tousser. Le manque d’argent tue tout. Les nuits sont agitées, je me réveille obsédé par la banque, par un contrôle de la Caf, à propos de mon Rsa, contrôle qui dure depuis quatre mois. Ma voiture de douze ans, l’âge des bons whiskies, donne des signes de fatigue. Je bois de nouveau chaque jour depuis trois mois, du vin, du rhum, un peu de bière pour amorcer la soirée. Ces trois dernières années de descente accélérée vers la pauvreté la plus extrême se sont accompagnées d’une prise de poids démentielle : trente kilos. Je pèse aujourd’hui cent dix kilos. Je suis essoufflé en permanence, peine à me baisser pour nouer mes lacets. Je hais l’image de mon visage que me renvoie le miroir. Je ne digère plus rien de ce que j’absorbe, l’eczéma revient couvrir mes mains et mes bras, un champignon disperse sur mon cou de plus en plus de ces « verrues molles » que dédaignait mon médecin parisien. Un voile est tombé sur mes yeux qui pleurent en fin de journée et produisent du sable au réveil. Je ne vois plus mon sexe quand je pisse ou me douche. Ma libido s’est éteinte, d’un coup, comme on souffle une bougie. Je pleure parfois sans raison particulière, une averse de fatigue, de déception, de dégoût. Je suis entré dans un no man’s land, un entre-deux dévasté et sanglant qui s’est verrouillé doublement. Aucune issue devant moi, aucune derrière. Chaque jour qui passe fait éclore des barbelés rouillés et vénéneux dans mon corps, autour de mon âme. Une balle va venir m’éclater, me disperser, me dissoudre. Une balle étoilera mon front ou fracassera ma nuque. Je n’attends pas la survenue de cette balle, je ne la souhaite pas. Mais je suis là, parvenant juste à écrire, à écrire, à écrire, comptant toujours sur les mots pour me tirer d’affaire. Pour m’en sortir. Je suis là et j’écris dans ce maelström de barbelés et de chevaux de frise. Je suis là, indécent. Et dans ma main mon stylo.




« Ne pas penser à ça. Ne pas penser. Ne pas bouger. Surtout ne pas bouger, pour rejoindre le pays sans mémoire, sans questions. »
(Georges Hyvernaud, La Peau et les Os)

samedi 27 février 2016

Je ne dors pas tranquille

Ce matin je me suis levé avec cette simple idée : je vais me faire Le Maire. Bruno. Un énarque abruti. Pardon, chères soldates des légions nord-coréennes, pour ce pléonasme de mauvais aloi — oui, je sais, je ne me suis pas adressé à vous depuis longtemps, mais j’avais fort à faire avec toute la connerie nationale qui affleure comme des moules sur les rochers lors des grandes marées —, cette pauvre figure de style qui rend vos yeux chassieux lors des défilés majestueux sur les artères de Pyongyang. Donc, le gars Le Maire, quarante-six ans, toutes ses dents vu qu’il a oublié d’être pauvre, s’est mis en tête de se présenter à la primaire à droite afin d’atteindre en tête l’élection suprême : « Que c’est bon de se lever le matin et de vouloir diriger le pays. » Sic. Déjà, ça fout la trouille. Quand je me lève le matin, je me dis : Que c’est bon de trouver le moyen de payer 149,43 € à EDF alors que je n’ai pas la queue d’un won. Vous voyez, chères soldates, il y aurait déjà de quoi s’énerver sans forcer.
Soyons magnanimes cependant. Avant de régler définitivement son compte (vous me connaissez) à l’archétype énarchique, examinons un peu son pedigree. Bruno Le Maire (il n’a pas pu s’empêcher d’avoir un patronyme en deux mots, une sorte de tic) a eu une enfance malheureuse. La médiocre chronique wikipédienne ne mentionne aucun sévice corporel, mais transpire chez le jeune Bruno un je-ne-sais-quoi dans le port altier de ses yeux bleus (dont il se plaint) de raide, de manche à balai avalé trop vite pour complaire à son entourage, une sorte de gaule de la cervelle, une gaule enfermée dans la gangue de béton pré-contraint de son éducation qui lui interdit toute éjaculation, fût-elle intellectuelle ; aurait-il souffert d’un harcèlement moral de la part de ses géniteurs ? C’est certain, il n’a jamais eu du temps de son adolescence le moindre émoi turgescent. Cet agrégé de lettres (nous y reviendrons) a-t-il lu Rimbaud, Apollinaire, Lautréamont, et plus près de nous Boris Vian ou le fabuleux Vendredi de Michel Tournier ? Non, à coup sûr. Ou s’il l’a fait, il est très, très con — entendons-nous bien, il s’agit d’une simple hypothèse philosophique, en aucun cas d’une injure ou d’un outrage à une personne dépositaire de l’autorité…
Fils de Maurice Le Maire, cadre chez Total, la multinationale écologiste bien connue, et de Viviane Fravin de Belâtre, directrice, entres autres établissements catholiques d’enseignement, du lycée Saint-Louis-de-Gonzague (Paris-16e), il a fait Normale Sup (comme Mazarine Pingeot qui conchie les auteurs de littérature jeunesse). Premier à l’agrégation de lettres, il passe par Sciences Po et intègre l’Ena (il y a des jours où je maudis De Gaulle). Son épouse, Pauline Doussau de Bazignan, a été son assistante parlementaire durant quatre ans ; si, si, il n’a peur de rien, le mec.
N’évoquons pas son mandat de député, ses années Villepin, ou son passage au ministère de l’Agriculture (qu’a-t-il fait pour les cul-terreux ? s’en souviennent-ils ?). Restons terre-à-terre : un tel parcours paraît légitime pour juger de la précarité qui concerne dix millions de Français, non ? Bruno sait de quoi il parle quand il s’engage pour la privatisation de Pôle Emploi, la suppression du Rsa, le plafonnement des minimas sociaux à 75% du Smic ou autres choses drôlatiques. Il pourrait tout aussi bien passer les chômeurs au fil de l’épée et instituer un peloton d’exécution pour les Rsaïstes. Ce serait bienvenu, et une bonne façon de refonder la société française — Bruno, je n’en doute pas, chères soldates des légions nord-coréennes, appréciera mon petit zeugma. Mieux : qu’il supprime les travailleurs et le travail quand il sera Président. Les travailleurs en ont plein le cul de se faire mettre par une bande de gros cons.
Et puis, tiens, je vais lancer une pétition pour fusiller tous les énarques, plastiquer l’Ena (franchement, Charles, je t’aimais bien avec tes bras en V, mais là t’as charrié), et, en attendant le Grand Soir, pour obliger chaque énarque, chaque haut-fonctionnaire, chaque élu de la République à adopter dix chômeurs et à leur trouver un job. Sinon : PAN !
Un peu de littérature pour finir (Bruno doit écrire lui-même ses livres, rendons-lui grâce de ça) ; rappelons-nous, premier à l’agrégation de lettres : « Mon intelligence est un obstacle. » Sic.

PS : Bruno, je t'affronte quand tu veux dans un débat télévisé. Chiche ?




« Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. »
(Arthur Rimbaud, « Lettre du voyant », Œuvres complètes)

vendredi 26 février 2016

De l'outrage

Vingt heures de garde à vue, jugement en comparution immédiate, et condamnation à deux cent cinquante euros pour « outrage à une personne dépositaire de l’autorité publique », en l’occurrence Manuel Valls. On ignore encore ce que qu’a pu dire Joël Moreau au Premier Sinistre. Mais de quoi parle-t-on ? Qui outrage qui ? Chacun dans sa sphère d’influence et d’autorité, Manuel Valls et François Hollande traitent les citoyens comme des chiens et défont jour après jour le tissu social et l’économie beaucoup plus vite que tous les gouvernements de droite comme de gauche qui les ont précédés. Ils organisent sciemment la faillite du pays pour contenter des banquiers assassins, et ils s’offusquent d’entendre quelques indomptables dirent tout haut ce que le peuple pense tout bas, dans l’ombre.
Je me sens outragé quand j’entends la ministre du Travail commenter les chiffres magouillés du chômage. Je me sens outragé quand j’entends Carla Bruni dire de Sarkozy qu’il est écrivain. Je me sens outragé quand j’entends Jean-Marie Le Guen parler de posture à propos de Martine Aubry lorsqu’elle publie sa tribune dans Le Monde. Je me sens outragé quand je vois Stéphane Le Foll s’offusquer des réactions désespérées des agriculteurs. Je me sens outragé quand j’entends François Hollande s’exprimer plus difficilement qu’un enfant de huit ans, quand je l’entends bafouiller à chaque discours, quand je l’entends affirmer que « la France est un pays du monde » (non ? incroyable !), quand je le vois trébucher sur une estrade ou sourire niaisement sur une scène internationale — question (et non pas outrage) : notre président est-il sénile, alcoolique, demeuré… ?
Je me sens outragé, mais n’étant pas dépositaire de l’autorité publique, je suis dans l’impossibilité constitutionnelle de déposer plainte et de demander réparation. Je me sens outragé chaque jour et j’ai mal au cul à force de me contenter de m’asseoir sur les outrages que l’on m’adresse. Vous la sentez venir, la révolution, bande de crétins incultes et sourds ? Non ? Vous devriez.




« Et puis les gens sont devenus difficiles sur la souffrance des autres. Pour qu’ils la comprennent, et encore, il faut qu’elle saigne et crie à leur tordre les tripes. Nous n’avons à offrir, nous autres, qu’une médiocre souffrance croupissante et avachie. Pas dramatique, pas héroïque du tout. Une souffrance dont on ne peut pas être fier. Quelques coups de pied au cul, quelques coups de crosse, au bout du compte ce n’est pas grand-chose. L'expérience de l'humiliation n'est pas grand-chose. Sauf pour celui qui est dedans, bien entendu : celui-là ne s’en débarrassera plus. Quand une fois une certaine confiance qu'on avait en soi et en l’homme a été ruinée, il n’y a pas de remède. »
(Georges Hyvernaud, La Peau et les Os)

mercredi 17 février 2016

Au fond des trous noirs

C’est un sacré job que de sauver le monde. Ce matin encore je me suis remonté les bras et retroussé les cuisses pour aller au charbon le cœur vaillant, rien qu’à entendre les inepties débitées à la hache par le président du Conseil constitutionnel, planque à vieux présidents séniles et incontinents et l’un des nombreux ateliers de recyclage-laverie du personnel politique. Ici comme ailleurs depuis quelques mois il est de nouveau question du contrôle des chômeurs. Bande de crétins atomiques ! Fabuleux connards ! Le vieux monde est mort et vous ne prenez pas la mesure de cette disparition que vous avez vous-mêmes orchestrée. Vous avez tué l’industrie et l’agriculture, vous avez assassiné la culture, vous avez transformé la sphère sociale en une petite bille d’acier que vous faites rouler distraitement sur un coin de votre bureau, amusant casse-tête pour vous détendre les nerfs. Tout ce que vous touchez du bout des doigts s’écroule, brûle, s’évanouit. Vous ne serviez plus à rien depuis longtemps, aujourd’hui vous êtes hautement toxiques. On crève tous à petit feu pour vous engraisser, vous et vos valets dirigeant banques et entreprises. Les chômeurs vous font vomir, les précaires vous donnent la colique, et parfois les sans-dents vous amusent. On pourrait pourtant redonner facilement un job à tous ceux que vous jetez par brassées entières à l’égout chaque matin quand vous tirez la chasse. Imaginez… Imaginez un instant qu’on inverse le prédicat : contrôlons les politiques. Payons les chômeurs et les rsaïstes à effectuer toutes ces opérations de contrôle : contrôle des financements occultes, contrôle des abus de pouvoir et des abus de biens sociaux, contrôles des promesses électorales, évaluations des magouilles, mesures des yeux-dans-les-yeux, pesée des cumuls des mandats… La liste est infinie. Et commençons par le plus simple : pointage des élus dans les assemblées où ils sont censé siéger. Pour toute absence, retenue sur indemnités. Absences répétées, renvoi. Sieste, curage de nez, rédaction de tweets, lecture, apostrophes ordurières et cris dans les hémicycles… autant de motifs d’exclusion et de perte de la dignité nationale. On pourrait même imaginer vous précipiter au fond des trous noirs de la société : privés de lumière vous ne seriez plus que des objets en voie de dissolution.
Imaginez, sombres crétins, imaginez qu’on inverse le prédicat et qu’on change enfin de paradigme.




« Mais je me glisserais toujours, sans être même aperçu, auprès des bourreaux tranquilles et des traîtres oublieux et ils ne sauraient pas qui vient les tuer ni depuis quel enfer se serait faufilée l’ombre qui les dévisage et leur sourit. »
(Hervé Le Corre, Après la guerre)

mardi 9 février 2016

Ces salauds de pauvres

Mon vieux pote Freddy-les-doigts-de-fée rapplique en furie sur son vélo tout pourri. Tu sais, qu’il fait en balançant sa monture sur le puits dans un mouvement d’une élégance inouïe pour un type de son âge, ça peut plus durer, c’est encore sur le dos de ces salauds de pauvres que ça tombe, ça tombe encore sur nous, non mais tu te rends pas compte… Je prends Freddy par l’épaule comme on le ferait d’un grand malade que l’on sait condamné et le pousse à l’intérieur de ma masure, abandonnant avec panache mon binage des rosiers-madrépores qui encadrent la vieille salope de porte d’entrée qui couine. Ah, Freddy… toujours à l’affût, toujours sur le qui-vive, aucune injustice sociale ne peut lui échapper, aucune arnaque gouvernementale ne le fait succomber. C’est un mec qui vous démonte la séance de questions au gouvernement à l’Assemblée d’un seul coup de son Laguiole première main effilé prestige. Freddy possède en lui l’odeur du surin, et nul n’y peut rien. Si Freddy n’est pas ton ami et qu’il s’avance vers toi, ne songe même pas à la fuite, ne compte que sur ton courage et succombe dans l’allégresse. J’ai du bol, Freddy-les-doigts-de-fée et moi, on est comme queue et tee-shirt depuis le Pléistocène inférieur au moins. Je l’installe devant un feu de veuve où achèvent de se consumer trois planchettes piquées à mon crétin de psychologue scolaire de voisin et l’enjoint de se détendre les boyaux de la tête. Je lui sers une tuerie d’alcool de carotte que je distille moi-même à l’alambic et m’en verse un plein mug, histoire d’éponger son petit discours sur les contrôles hystériques de la CAF, la réduction de son RSA ou le bénévolat imposé aux Grands Précaires. Il clape de la langue en connaisseur de dur et me tend son bol, seul récipient toléré par lui pour picoler. C’est pas ce que tu crois, commence-t-il pour m’amadouer. Je crains le pire : ses pires diatribes ont toujours ces mêmes incipit. J’ai d’abord perdu Chérie, m’appâte-t-il l’air songeur. La 25, qu’il reprend, puis la 20, la 21. Des Renault, m’interrogé-je, mais Freddy n’a jamais possédé qu’une antique 205 qui a crevé l’an dernier au bout de 650 000 km. La TNT, qu’il poursuit, bordel, sois à ce qu’on te dit ! Ah oui… Et Freddy me raconte l’arnaque des pouvoirs publics : passage à la HD pour la TNT dans la nuit du 5 au 6 avril, écran noir si tu n’as pas fait l’emplette d’un nouveau décodeur pour la télé, chaînes basculant dans la HD progressivement bien avant la date fatidique, prix démentiel du décodeur imposé. J’ai fait mes comptes, dit-il en lapant le fond de son bol, j’ai déjà perdu six chaînes, j’ai même plus ces réacs de BFM, le décodeur Fransat, parce que nous ici c’est Fransat pas TNTsat, c’est 140 euros, avec un RSA t’as trois décodeurs et demi, point-barre. Qu’est-ce que tu veux foutre de trois décodeurs et demi ? C’est pour la démonstration, abruti. Je tempère : et l’autre ? 40 euros seulement, mais Fransat, bordel, quelle saloperie ! Un autre bol de jus de carotte, je sens bien que je vais le calmer. Mais non, il va écrire au Président de la République, au Conseil départemental, au Conseil général, à la CAF… Il veut une subvention pour tous les rsaïstes, il compte rassembler d’autres excités pour aller balancer à la Trésorerie tous les vieux décodeurs obsolètes, comme les paysans leur fumier. Moment de réflexion intense et partagé. Et si Freddy-les-doigts-de-fée avait raison, et si l’on obligeait tous ces gros cons de crânes d’œuf à payer vraiment les conneries qu’ils imposent aux pauvres… C’est quoi un pauvre ? Un type qui ne se suicide pas tant qu’il a la télé. C’est tout ce qu’il lui reste.




« Je pouvais à peine marcher et je me faisais des promesses impossibles à tenir mais c’était la seule chose à quoi j’étais capable de croire, alors je m’accrochais à ça comme à une rampe branlante sur un escalier effondré. »
(Hervé Le Corre, Après la guerre)

vendredi 5 février 2016

Nicolas Sarkozy est un type étonnant

Nicolas Sarkozy est un type étonnant. Il n’entend rien à la langue française ni à la culture, mais il s’entête à publier un livre, écrit par un nègre militant, déprimé ou endetté — je sais de quoi je parle, ayant moi-même été l’un de ces types déprimés ou endettés (jamais militant, j’ai un honneur, merdalors) avalant des couleuvres à écrire de telles insanités. Un mec comme Nicolas est incapable d’écrire, de penser, de construire, de lire bien sûr, et pourtant il lui faut LE LIVRE pour s’imposer aux yeux du monde. Fort des 250 000 exemplaires vendus de son précédent crottin — que les équidés me pardonnent —, il imagine dans son petit fort Vauban et du haut de ses talonnettes qu’il lui suffit d’enjoindre un plumitif de tartiner dans le sens de la mie pour que la confiture prenne de nouveau. On t’a essayé, malgré nous, mon petit Nicolas, ainsi que tous tes Agnan névrosés, durant un quinquennat, on a vu, on a compris ton incompétence et mesuré ton insatiable soif de pouvoir. Que pourrais-tu avoir compris en quatre ans que tu n’aies jamais pigé les cinquante-sept années précédentes ? Aurais-tu fait retraite en Patagonie, et en aurais-tu tiré les enseignements nécessaires à un nouveau viatique ? Ce n’est pas gentil de mépriser la populace au point de la manipuler. Car qu’est-ce donc que cette invasion des librairies par cette bouse infâme que tu signes sans vergogne si ce n’est l’une de tes plus grandes entreprises de manipulation ? Qui sont les 70 000 crétins qui ont fait l’emplette de tes 260 pages d’inepties entre le 25 janvier et aujourd’hui ? À la louche, gageons qu’une petite moitié rassemble les déçus atrabilaires de François le Petit, le Grand Urticant, et que la grande majorité des acheteurs, ne parlons pas de lecteurs, sont des militants que les fédérations départementales des Républicains ont vivement encouragés à coups d’enveloppes ou de mallettes. Te voici numéro un des ventes sur Amazon et Fnac.com grâce à la plus méprisable des arnaques. Mais, franchement, crois-tu que ce « livre », cette faute de goût, assure ton retour en politique ? Si cela peut te rassurer, François le Petit ne vaut pas mieux que toi, ni du point de vue politique ni du point de vue du commerce du livre : on annonce la réédition de son coprolithe de 2007 pour le mois de décembre 2016 ; je ne manquerai pas de le tacler en temps et en heure… Allez, Nicolas, vas-y, prends des vacances. Tu as bien des copains propriétaires de yachts… Et oublie-nous.
Et comme disait l’un de mes cousins africains, quand on veut grimper au cocotier il est préférable d’avoir le cul propre.




« Il lui fallait cela pour se donner du courage. Personne en effet ne semblait avoir besoin de lui. Il allait de l’un à l’autre, offrant timidement ses services ; on ne lui répondait pas, on ne le regardait même pas. »
(Irène Némirovsky, Suite française)

lundi 25 janvier 2016

Casse-toi, pov'con !

Et c’est reparti. Le personnel politique n’a vraiment aucune vergogne : au lieu de bosser à reconstruire la société et l’économie allègrement détruites par lui ces quarante dernières années, il revient inonder les librairies avec ses livres indigents, recueils d’inepties, d’erreurs grossières, de mensonges éhontés et de minables concours pour mesurer qui a la plus longue, le tout tissé sur la trame d’une vision unique, celle de la vacuité la plus absolue. Non solum ces mecs-là ne servent strictement à rien, sed etiam ils tuent tout ce qu’ils touchent. Les citoyens disposent de deux joysticks dans l’affaire : ne pas acheter un seul de ces livres-là qui n’ont de livre que le nom ; ne plus voter, du tout. Ces connards absolus qui nous détroussent de nos richesses devraient être définitivement effacés de la carte politique du territoire. Imaginez ce que coûte à la Nation l’ensemble de leurs indemnités, avantages en nature et magouilles en tout genre. Avec tout ce fric, on pourrait augmenter les indemnités des chômeurs en fin de droits et des assujettis au RSA. Leur morgue, leur train de vie, leur langue approximative seraient supportables si ces crétins se montraient capable de produire de la richesse collective, de lutter contre le chômage, de bâtir une société où l’écologie et l’environnement ne seraient plus lettre morte. Mais non, rien ne bouge, on va bouffer du livre politique jusqu’au printemps 2017 et les entendre pérorer sur les plateaux télé ou dans les radios ad nauseam. Cassez-vous, Sarkozy (La France pour la vie) et Hollande (Changer de destin), les deux plus mauvais présidents de la Cinquième, cassez-vous, Fillon (50 000 exemplaires vendus de sa dernière bouse), Cambadélis (500 exemplaires vendus), cassez-vous tous ! Et convoquons en stage survie au Cercle polaire les plus mauvais d’entre eux. J’y enverrai personnellement Flore Pellerin apprendre à lire, Myriam El Khomeri déchiffrer le code du travail, Marisol Touraine déclamer le mot social devant un aréopage d’ours blancs, Éric Woerth recompter les manchots, Valérie Pécresse repeindre la banquise en rouge et Nicolas Sarkozy dompter la langue française à grands coups de Kärcher.
Et si les éditeurs faisaient enfin leur boulot, publier de vrais livres, nombre d’auteurs y gagneraient un peu d’air et de blé. Il n’est pas inutile de flirter certains matins avec l’utopie.




« Aujourd’hui encore, lorsque j’aperçois sur un flacon pharmaceutique la mention “poison” ou “réservé à l’usage externe”, une sorte d’intérêt rétrospectif aiguise mon regard et je songe, sans autre remords que celui d’un mauvais choix, à notre première tentative d’assassinat. »
(Hervé Bazin, Vipère au poing)

samedi 23 janvier 2016

Le syndrome d'Alaeddine

Avoir du talent, c’est s’exposer chaque jour à la parabole et à la besogne. Autrement dit se frotter à la médiocrité télévisuelle, au poids métaphorique, à la lourdeur morale, au travail aveugle, à la sexualité mécanique. Tout cela peut dégager un certain charme durant un temps. Survient un moment d’extrême lassitude lorsque la vacuité d’un tel environnement vous explose en pleine tronche. Tout ça pour ça… L’inévitable recours aux substances toxicomaniaques s’impose telle une révélation divine, une piste noire à dévaler en ricanant. On s’obstrue alors tous les trous de toutes les drogues disponibles, et on rit, et on tremble, et on vomit dans une joie chimique inégalable. Rien de comparable offert aux vivants : beauté, couleur, poésie des sphères, musique interstellaire, douleur et torture secouées dans le grand shaker de Yahvé le Terrible ou dans le side-car d’une Oural. La grande dépression irlandaise, longtemps en embuscade, rompt toutes les digues : détestation de soi et des Britanniques retors, cheveux gras et filasses, stupeur et paralysie tissent la trame des jours et des nuits. Avec l’inévitable prise de poids des mutations sont à l’œuvre dans le secret des chairs. On soulage son ventre en le caressant dans le sens du poil, on gratte sa dermatose abdominale des heures entières ; une main distraite sur l’occiput d’un chat galeux. Par distraction, on émet de la fumée par tous les pores de sa vieille peau d’orignal, on libère des brumes dantesques et des brouillards féconds. On soulève une paupière : l’œuvre au rouge est en voie d’accomplissement, le magnum opus est palpable. Précieux, on renaît. Génie, on mute. On redevient enfant.




« Ni caméra, ni appareil photo. C’était l’apocalypse en direct, la folie originelle. Des larmes, des cris, de la sueur. Des familles entières abattues par leur propre terreur. Pour comprendre, il fallait être présent, payer le prix pour participer à ce que les fanatiques appelaient l’Heure de Grâce. Et c’était ça. »
(Cécile Coulon, Le Rire du grand blessé)